世盃決賽

　　主筆_潘採夫 山東菏澤報道 攝影_劉浚
　　瞎子藝人郭永章坐在公園涼亭里，膚色黝黑，身著白褂，戴著大墨鏡，弦子拉得前仰後合，他朝天咧著大嘴，用破鑼般的嗓子吼著：“袁世凱他給我種過地，宣統他給我掌過大鞭，馮玉祥他給我當伙計，張天師他給我看菜園嘞，王母娘娘來做飯，九天仙女當丫鬟，孔老二他給我管過賬，蔣介石他黑間半夜裡給我夜壺掂。”在他的周圍，一群老年人聽得津津有味。
　　這是一段演唱視頻，有戲迷錄下來發到網上，畫面簡單粗糙，但由於郭永章唱得神氣活現，自有一種無法無天的窮快活勁兒，很快在網上流傳開來。導演顧長衛看到以後，派人把郭永章接到北京，和郭富城、章子怡一塊演了五十天戲，拍出了根據閻連科《丁莊夢》改編的電影《最愛》。
　　《最愛》的開頭，郭永章用墜胡模擬人聲：“開始，開始不開始啊。”引得村民和郭富城哄場大笑。他在影片中唱的也是《吹牛》，高亢又悲涼的聲調，讓人聽得渾身舒坦，卻又心生酸楚。
　　歌手左小祖咒在電影中也唱了自己版本的《吹牛》，以“我本是老天爺他乾爹”為主調，把韓寒、章子怡和自己都寫進歌詞。就這樣，通過網絡，熱門歌手、電影導演和一位民間墜子藝人聯繫在了一起。
　　郭永章一輩子就生活在一個地方。在山東省菏澤市邊上，水勢平緩、長滿蘆葦的趙王河像張開雙臂，環抱著河北岸五六個村子，其中最西邊緊挨著河邊的是蘇道溝村，就是他的家鄉。
　　郭永章家在一個小衚衕最深處。院子里是三間堂屋，屋內一塵不染，郭永章62歲的老伴趙玉萍走路輕盈，幹活麻利，很長時間之後，我才發現她竟然也是盲人，能做一日三餐，甚至能蒸饅頭包餃子。郭永章有兩個兒子，都成了家。
　　郭永章1945年生人，1歲的時候出麻疹，差點丟了性命，“出疹子可厲害，疹子要是噎了，要死不能活。大人把稈草都置好了，準備把我扔地里了，俺爹說，這還有口氣，用調羹翹開嘴，喂了點米湯。又活了。”命要回來了，但雙目失明瞭。
　　在鄉下，盲人為了生計，一般都學個一技之長，郭永章最初學的是算卦，但學成之後年齡太小，算卦沒人信，就改學拉弦子。菏澤離梁山200里地，離曲阜300里，郭永章說“俺們都受過孔老二的教育”，同時他又唱了大量的梁山好漢故事。傳統道德與江湖規矩，明君賢臣與綠林好漢，是郭永章的墜子書吟唱的主要內容。
　　口音不一，都喜歡聽墜子
　　十五六的時候，郭永章背著弦子出門，跟著班子拉弦子，一開始是白乾，三四年之後，開始有了收入，演一場一塊錢，出去演出兩三個月，能掙百十塊錢。
　　郭永章懷念五六十年代的生活，因為他那時候比現在掙得多。“那時候的百十塊錢，頂現在幾千，那時候雞蛋二三分錢一個，豬肉七毛八一斤，一口豬才一百多塊錢。”現在郭永章領著低保、殘疾人補助，每年會收到些慰問品，“沒有退休金”，郭永章有些遺憾。
　　郭永章喜歡往外鄉走，一開始去東明，後來去洛陽，三四個人坐火車、汽車。“那時候唱戲可得勁，這個村沒唱完，那個村就接上了，還沒唱完別的村就等著。為了爭我還奪弦子，那時候家家戶戶聽戲，天不黑人都滿了，最多時候能有幾千人。”
　　鄉間賣唱的時候，夏天隨地就能睡，到了冬天，郭永章和他的搭檔就睡在牲口棚里的麥秸窩裡。濮陽農村的兩位老人告訴記者，在六七十年代的農村，牛棚是全村最暖和的地方，能烤火取暖，有牲口噴出的熱氣，是村裡人都愛去的“人場”，“相當於村級招待所”。
　　我問郭永章去哪兒唱過，他唱戲一樣報著地名，從山東、河南一直說到楊六郎鎮守過的山西潼關，咧開嘴樂了。他說那時候一齣去兩三個月，坐汽車和火車，到哪裡都有人接待。各地方口音不一樣，但都喜歡聽墜子。
　　蘇道溝村裡老人說，郭永章去的地方很多，也吃了不少苦，有次去山西一年多沒回來，跟他一塊的人死在半路，他自己回不來了。記者問起山西的經歷，郭永章說那是因為他一直在唱戲，“受歡迎了。”
　　中國戲曲學院教授傅謹多年來研究民間藝術，他說在歷史上，中國戲曲藝人就一直是流動演出的，跨地域的流動保證了戲曲的傳播與演變。河南墜子流傳的最主要原因就是方言、地方劇種和曲藝，劇種曲種的傳播範圍往往與方言區高度重合。“只有少數劇種，出於特殊的社會原因，獲得了超越方言區傳播的機會，如昆曲和京劇等等。”
　　據菏澤官方統計，從民國初年到1949年初的幾十年間，由於菏澤為中心的中原一帶災害頻發，為生計演唱墜子書的藝人劇增，僅菏澤一地，長年在外串鄉演唱的藝人就有3000多人，一直持續到上世紀六七十年代。
　　“這兒錄著音呢”
　　對於過去的演出生涯，郭永章說得最多的一句是“那時候唱真得勁”。早時候農村沒有擴大器，沒喇叭，使著嗓子嗷。十年前，郭永章開始唱茶座，在菏澤書畫院、牡丹大酒店、花都大酒店都唱過。客人五十塊錢點一段，茶座坐個二三十人就算不錯，還有唱到半截就走了。郭永章覺得現在年輕人聽不懂他的戲，還是以前的人“秉氣壯，體力高，巴掌拍得呱呱叫”。“顧長衛找我拍電影的時候，我的生意已經不管了（即不行了）。說句不好聽的話，這時候的人啊，你給他幾十塊錢他擱那兒坐不？”郭永章頗有失落感。
　　上世紀六十年代的時候，郭永章唱的都是老戲，《五虎平西》《薛家將》《王吉賣豆腐》《孟麗君》《老來難》《羅成算卦》等。說到讓他走紅的《吹牛》，郭永章說那不是他編的，但可以確定是新社會後加過詞，因為袁世凱、蔣介石都出現在裡面了。郭永章對《吹牛》並沒有特別的偏愛，但現在的年輕人喜歡聽，點這一段的多。“梨園春請我去唱過，也是唱的這段兒。”郭永章說。
　　“文化大革命”開始，郭永章的演出生涯出了麻煩，他去洛陽演出的時候，被沒收過六七把弦子，不讓唱老戲，老戲里都是帝王將相，才子佳人。“都是紅衛兵小將給沒收的，那時候興二七公社。”
　　郭永章說到奪弦子不讓唱，一邊做家務的老伴插了嘴，“有時候戲班子到村裡呢，有大閨女小媳婦跟著跑了，那就不讓唱了。”“這兒錄著音呢！”郭永章不耐煩地打斷。
　　逼得沒辦法，郭永章和他的伙伴們開始研究，找人把《上海風雲》《平原游擊隊》《烈火金剛》《鐵道游擊隊》《林海雪原》讀下來，他們記到腦子裡，一塊商量戲詞，各自抓自己的角色，上午抓戲，天黑就唱。唱得不對，第二天再改，就這樣天天改天天唱，越唱越好。
　　郭永章說，“文化大革命”期間的新戲，改成墜子書的戲詞都是他們自己編。他回憶了兩分鐘，給記者說了一段《烈火金剛》：“你好比說肖飛，從那邊過來一人，這個人真瀟灑，年紀二十郎當歲，能文健武多潑辣。馬蜂腰，圓盤腚，寬寬的肩膀往上乍。留著一個東洋頭，東洋頭緊跟大分發。四方臉，大白凈，通天鼻梁雪白的牙。上身穿著油綢褂，香港人照得真不差。油綢褲子隨風擺，內套著鬆緊三角花褲衩。”
　　在山東河南一帶流傳很廣的《十二個月》，就是郭永章自己編的詞，他甚至用上了《鐵窗淚》的旋律。郭永章什麼唱法都喜歡嘗試，隨手用到自己的戲里。
　　中國戲曲學院教授傅謹認為這種民間創造很寶貴，民間戲劇一直有很大的自由空間，允許演員即興創造，而且因為文人的介入程度較少，必須依賴藝人在表演時的即興創造，民間藝人都有這樣的創造力，無論是古代題材還是現代題材，僅憑藉簡單的故事和人物的素材，甚至一些簡單的線索，就足以創作出完整的戲劇作品，這樣的創造性非常重要。但20世紀50年代以來，民間藝人即興創造這一中國特有的戲劇傳統的受到很粗暴的批評，現在國營劇團的演員，基本上喪失了自由創造的能力。
　　今年冬天基本沒演出
　　記者問離菏澤不遠的小濮州村支書李玉國，有沒有聽過郭永章，他是七零後。他說郭永章很紅，肯定到過小濮州。據他回憶，到了八十年代，新戲老戲都讓唱了，他最喜歡聽的是郭龍的二狗蛋唱的《屎殼郎推車進北京》。那時候村裡聽戲是在牛屋院，旁邊有個水井，聽戲的人多得很。唱完戲，鄰居百舍的給唱家送點麥子、紅薯，或者到各家麥囤里挖點麥子。不過現在聽家少了，只有三月三、四月八的傳統大會，還能聚起來些人氣，但也多是老年人。
　　“文革”里編出新戲沒人聽了，老戲聽懂的人也少了，郭永章雖然腦子裡存著很多戲，但很少有人來錄音，也沒收著一個徒弟。“原先收過徒弟，都沒唱出來，改行了，有的搞按摩去了。”郭永章有點悶悶不樂。他今年冬天基本沒出去演出。
　　郭永章平時話不多，老伴一嘮叨他就裝睡著，在村裡他也不怎麼說話。但幾杯酒下肚，老郭像變了個人，整個人舒展起來，他說“我一喝酒腦子就清亮了”。
　　喝高興了的郭永章說起拍電影的事，顧長衛從網上找到他，拉他去北京拍了四五十天戲，掙了三四萬塊錢。郭富城很好學，天天跟著他學唱《吹牛》，學完自己哼著唱，拍戲的時候也唱，吃飯的時候也唱，冷不丁就來一句“我本是老天爺的他乾爹”。
　　郭永章是個走江湖的人，他有一肚子江湖老理兒。“這個人啊，得有自知之明，你是打啥家伙的（即打什麼樂器），你是乾啥的，你得明白。”“吃酒不醉最為高，貪色不迷成英豪，見財不貪真君子，見氣不生禍事消。這幾句話咋講呢？酒是穿腸的毒藥，色是刮骨的鋼刀，財是下山的猛虎，氣是惹禍的根苗。”
　　郭永章說，他演出常拿這幾句開場，老百姓也喜歡在下麵瞎胡鬧，比如我說，吃酒不醉最為高，他們就接：“你吃得少！”貪色不迷成英豪——你撈不著！見財不貪真君子——你沒有！見氣不生禍事消——那是你孬！
　　郭永章說自己不喜歡吹，也從來不吹，但講起一件事他藏不住得意，“拍電影的時候，俺跟彭麗媛在一個桌吃飯。她參觀去了，還跟我拉呱了。她娘家是俺菏澤鄆城的，她一點架兒都沒有。”村裡人說他吹，讓他拿出照片證明，“誰吃飯還惦記拍照片呢。”郭永章有點鬱悶。
　　郭永章對自己的墜子水平很自信，“在菏澤唱墜子我是第一流了。”在菏澤有關部門的資料中，在重點介紹劉瑞蓮等著名墜子藝人之後，最後一個介紹郭永章：“著名民間墜子大師，民間稱其‘郭瞎子’自拉自唱，80年代一曲《老來難》唱紅大江南北。”
　　席間，飯館服務員抱著輪盤抽獎，郭永章說他來抽，因為他手氣一直不錯。抽了一個鼓勵獎，一瓶可樂。老郭美滋滋地抱著可樂，讓記者照相，可樂罐上寫著字：“我相信明天”。
　　《吹牛》戲詞（節選）
　　俺山東是八十多年沒下過雨，收一年能吃一百六十年，你要問哎糧食籽長啥樣。你聽我慢慢嘞對你談。
　　小穀子長得好像石磙恁大，高粱粒長得像碾盤，若問這豆粒有多大，這個三間屋子還沒裝完嘞。洋角蔥長得都有八樓半，白蘿蔔都長嘞都挨著天，俺這合吃油都沒油坊啦，芝麻粒割個口那香油呼呼叫嘞往外躥，你要問一粒芝麻能出多少油，能出來九簍十八擔。
　　俺這合下雪下白麵，俺這下雨都下油共鹽，俺這合柳樹頂上結棉襖，哎俺冬結棉來夏結單，榆樹頂上金元寶，楊樹頂上結銀元。
　　都說俺山東出大戶，都說我是個血窮酸。只因為袁世凱他給我種過地，宣統他給我掌過大鞭，馮玉祥他給我當伙計，張天師他給我看菜園嘞，王母娘娘來做飯，九天仙女當丫鬟，孔老二他給我管過賬，蔣介石他黑間半夜裡給我夜壺掂。
　　……
　　張玉皇他看我嘞鴻福大了，誰知道他認個乾爺爺在身前，我是他嘞一個乾爺爺，你看我體面也不體面。　　（原標題：消失的江湖）